会员注册 会员登录 信息发布
网站首页 | 华宇娱乐平台 | 区县 | 乡镇 | 贵州 | 社会 | 国际   国内 | 教育 | 科技 | 房产 | 旅游 | 财经   娱乐 | 公益 | 公共信息 | 黔中评论 | 文章

TOP

胡适与梁实秋的友谊  

  

 

  

 

  生命的高贵在灵魂

  ——读陈忠实散文集《生命对我足够深情》

  春节收假前一天,全家约定一起去书店淘书,书架上陈列的著名作家陈忠实《生命对我足够深情》(时代文艺出版社2016年2月第1版)这本书深深吸引了我,毫不犹豫地下单买了下来。

  连续一个多月时间,下班后茶余饭后我尽情地陶醉在中国当代善于塑造中国情感的作家、茅盾文学奖获得者、“民族史诗”《白鹿原》的作者、著名文化大家陈忠实的人生笔记中,一遍又一遍地在滚热的文字中感受文学的力量和陈忠实的写作风范。

  感动的是,年过七旬的陈忠实在《生命对我足够深情》这本书中,对自己七十多年的人生进行了一次回顾和记述,这些散文随笔精品坚守着自己的个性,有事??、有感想、有所见、有所闻,接近美、接近善、接近真,字里行间依然能体会到他写作的境界和高度,透过这本书,可以看到陈忠实的真情实感、生活情态,以及作家本人的气质、修养、性格、学识、情趣和嗜好等,更多的是能真正感受到陈忠实的真挚情感。

  30年前(1986年)44岁的陈忠实,开始着手创作长篇小说,狠狠地给自己定下了一个惊人初衷“我要给我死的时候,做一部垫棺作枕的书。”,历时6年(1992年元月)50岁,艰辛创作了这部达50万字的长篇小说《白鹿原》,人民文学出版社主办的《当代》杂志1992年第6期和1993年第1期分别刊载。1993年6月,人民文学出版社出版了《白鹿原》单行本。1997年荣获第四届茅盾文学奖。20多年间,《白鹿原》是我们几代人共同的阅读记忆,多种版本再版发行,再加上香港、台湾版以及韩文版、日文版的先后面市,累计200万册以上,一直处于畅销和常销之中?!栋茁乖废群蟊桓谋喑汕厍?、话剧、连环画、雕塑、电影等多种艺术形式,收入“百年百种优秀中国图书”“中国当代名家长篇小说代表作”“茅盾文学奖获奖书系”“茅盾文学奖获奖作品全集”“中国文库(大学生必读丛书)”“人民文学出版社·新中国60年长篇小说典藏”等多种丛书,一部被誉为“民族的秘史” “一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷”“当代中国文学的里程碑”的文学作品在中国文坛攀上巅峰。西方学者评价说“由作品的深度和小说的技巧来看,《白鹿原》肯定是大陆当代最好的小说之一,比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。”2006年12月15日,“2006第一届中国作家富豪榜”重磅发布,陈忠实以455万元的版税收入,荣登作家富豪榜第13位,引发广泛关注。

  《白鹿原》这部大书,这部历史之书也在不断尝试着不同的艺术形式。2015年5月20日,由著名导演刘进执导、改编自陕西作家陈忠实同名史诗巨作的电视剧《白鹿原》正式开机,这部电视剧将力求保持原著的庞大容量和原汁原味,更可喜的是,陕籍演员张嘉译成为亮点之一,65集的电视剧更将全方位呈现一部20世纪初渭河平原50年变迁的雄奇史诗,第一次以“全景式”的方式与观众见面。

  从一名农村中小学教师到中国作家协会副主席,从没有上过大学到著作等身、名震文坛的当代著名作家,从1965年开始发表作品,到长篇小说《白鹿原》巨著问世,多部著作获几十项文学大奖,在文学的道路上,陈忠实依然坚守着“文学依然神圣”。

  “过去以小说创作为主是依着兴趣,近十年来散文写作为生还是依着兴趣。除了少数命题作文的文章,绝大多数都是由兴趣激发的感受和体验,随有随写,原始森林如海涛涌动的绿浪令我的心潮页跟着起伏,荒凉高原上孤立的一株柳树更令我感到了自己的软弱和轻。家乡灞河重新归来的鹭鸶让我久久不忍离去,和我的白鸽告别却留下永久的伤情。我和父亲一样喜欢栽树,却不再是为了卖钱添补家需,纯粹是一种心理习性。”陈忠实在自序中如是说。

  “我依赖这根神经发出自己的声音,是无声的文字的声音。”从《生命对我足够深情》中,笔者能真切地感受到陈忠实对文学的虔诚,足够能体会到陈忠实书写《白鹿原》漫长的坚守和劳作的过程,所有磨练坚持了下来,延伸高贵灵魂的是“白鹿原”对生命足够深情的一次诠释。

  优秀的文学要接地气,有力量有风范,更有价值。自传也好,人生笔记也好,看似老生常谈的事情,走进《生命对我足够深情》这部书中,浓烈的地域文化在文学中转化成一种无形的能量;走进他的“师表友情亲情”“山水树鸟”“行程体验言说”的人生笔记中,我们能真切地感受到,陈忠实胸襟中是真正用爱和生命再投入到文学中,正如他的名字一样,忠诚地穿越俗常,持续燃烧、持续喷发,他的作品和人生贯穿了真、善、美的力道,文字质朴而精美,优雅而凝重,展现了高远淡然的境界和历经人世沧桑的宽厚仁义。看似他在写自传,但真正是用平实朴素的语言在书写文学的本质和做人的道理。

  现代西域生活的全景图

  □半塘月

  与以往叙事方式绝然不同的是,《这边风景》详细记述了作者从29岁到45岁、在新疆生活16年的经历,除了叙述“文革”这个特殊时期里人民的真实生活外,还展示了新疆伊犁风物和维吾尔民族文化全景图,更描述了其特殊时期自身的特殊体验,在某种意义上说,是“理解王蒙的一把钥匙”。

  这本小说以新疆农村为背景,从公社粮食盗窃案入笔,用层层剥开的悬念和西域独特风土人情,为读者展示了一幅现代西域生活的全景图,同时,也反映了汉、维两族人民在特殊的历史背景下的真实生活,以及两族人民的相互理解与友爱共处,带有历史沉重的分量。他将日常生活中的人物塑造得极为生动,悬念迭生,矛盾冲突集中,独具新疆风情,情节精彩,语言可谓机智幽默。

  王蒙29岁那年,就被以“右派作家”的身份下放到新疆,直到45岁时才离开那里。这本书,就是他对在新疆伊犁农村生活情况的真实写照。他写了这里的人、事、物、当地公社的粮食盗窃案;写了这个地方的待客礼仪、婚丧嫁娶;写了少数民族的舞蹈、音乐、服饰,话语表达方式;更写了抓饭、烤肉、牛杂碎、酥糖、列巴等民族特色美食及西域独特的宗教信仰、独特的民族风情和生活全景,可谓丝丝缕缕,全面至极。而在谈及写此书的感受时,王蒙不免感慨:“不妥的政策会扭曲生活,而劳动人民的真实与热烈的生活,却完全可能消解假大空‘左’的荒唐,生活与文学仍然不可能摧毁,仍然多姿多彩,感人肺腑。”

  这本书的面世,具有传奇色彩:去年,王蒙的儿子王山与儿媳刘颋打扫旧屋时,无意中发现了这部手稿,便送还给了王蒙。看到旧稿,耄耋之年的王蒙已是热泪横流,悲从中来,他说:“这是50年前的大呼小叫的历史,40年前的处心积虑、小心翼翼,仍然是生气贯注的书写。这是从坟墓中翻了一个身,走出来的一部书,从遗体到新生。”从中我们不难看出,王蒙在经历那段难忘岁月时、政治气氛的紧张与自己心情的压抑。对于“文革”十年,王蒙自然刻骨铭心,能发现书写新疆“文革”经历体验的旧手稿,自然也是激动不已的。

  文学是存在于真正的生活之中的,无论在什么特殊时期。这本书,还通过描写“文革”时期那段真实的生活,及时地为他彼时的岁月——中年时段填补了写作上的空白。这位老作家,一直以敢于说真话而被人称赞,这本书的内容也是如此,作者在书里大胆表述了“对诽谤的抗议,对诽谤的哀伤,对被诽谤的痛苦”这一主题。当然,里边也不乏有迎合,或者说,他是在“戴着脚镣跳舞”,不同寻常的是,它跳出了王蒙的坦诚心曲和真情实感。

  这本小说,在形式上也是别具匠心,他借用《史记》中的“太史公曰”、设计了“小说人曰”,从79岁的王蒙今时今日的思考角度、去点评和阐述“39岁王蒙”当时的创作情形与思考,形成了“79岁王蒙与39岁王蒙的对话”的方式,这为这部上世纪六七十年代的作品,增添了强烈的现代感和时代感。

  的确,描写彼时的风景,展现此时的心境,是这部尘封已久的作品、吸引人去读的主要原因。

  古人

  染发逸史

  □钟芳

 ?“乐娜巳擞兄?,染发已经成为当今社会的流行时尚,很多人认为染发后能让自己拥有一头靓丽的头发,增添活力,充满自信。其实,染发现象并非当代所独有,而是自古有之。大文豪苏东坡诗云:“膏面染须聊自欺”。这里的须,是胡子和头发的总称。意思是说,满脸褶子已经是既定的事实,将头发染黑,看起来年轻点,也不过是自欺欺人的做法。苏轼作此诗,是对当时染发这一现象的贬斥和批评。

  中国文献中较早记载染发的历史人物,是公元1世纪的王莽。王莽43岁纂夺王位后,自封为“新朝”皇帝。当他68岁时,天下大乱,各地起义连绵不绝,风起云涌。面对绿林军的大举进军,王莽不甘心失败,作最后的抵抗。为了稳定民心,让人看到自己还很年轻,身板还很硬朗,还有足够的精力来稳定政局,力挽狂澜,应付农民起义军,经过搜索枯肠,王莽想到了通过大办婚礼来粉饰太平的法子。经过层层筛选,王莽最后选定杜陵史家的女儿为皇后,聘黄金三万斤,车马奴婢杂帛珍宝以巨万计。

  当时,王莽已属耆年之人,且形貌欠佳,生就一张大到夸张的嘴巴,一副声音嘶哑的大嗓门,露眼赤睛,外加一头侵白的须发,显得非妖即怪的模样。为了掩饰其衰老的形象和岌岌可危的心态,王莽特地把头发和胡须都染黑了,《汉书·王莽传》称他是“欲外视自安,乃染其须发”。然而,这一切都是徒劳,大婚和染发没能挽回王莽的败局,仅仅半年多光景,绿林军便攻入京城长安,王莽死于乱军中,存活了十五年的新莽政权败亡。

  那么头发又是如何着色,即染发的呢?东汉《神农本草经》中记载了一些能使白发变黑的植物,如白蒿能长毛发令黑?:捍院?,人们认识和采用的染发剂就越来越多?!侗静莞倌俊方樯芰瞬簧倏晒┤痉⒌耐庥靡┪?,诸如用大麦、针砂、没食子等可染发黑色。东晋医学家葛洪在《肘后备急方》中记载用醋浆煮大豆来涂发染发,可以起到“发须白令黑”而且“黑如漆色”的效果。该方不仅被隋炀帝的后宫所采用,还列为宫廷秘方而被载入《隋炀帝后宫诸香药方》当中,方法是将黑大豆泡在醋中一到两天,一同加热煮烂,过滤掉渣子,然后用小火,再慢慢熬制成稠膏状。这是一种天然的染发膏,用的时候,把头发洗净,头发干后把药膏涂上即可,每日一次?:诖蠖刮陡市云?,可以补肾健脾,是黑发的良药;醋浆就是米醋,配上黑大豆,可染白发,是古时非常流行的一种染发美发剂。

  《南村辍耕录》上说,中书丞相史天泽本来须髯已白,然而,一朝忽尽黑。元世祖忽必烈见之,惊问曰:“史拔都,汝之髯何乃更黑耶?”史天泽说,我用药染了。问:染了干什么呢?答:“臣揽镜见髭髯白,窃伤年且暮,尽忠于陛下之日短矣,因染之使玄,而报效之心不异畴昔耳。”丞相巧舌如簧,忽必烈听了非常高兴。

  而南唐开国皇帝徐知诰初当宰相时,因担心自己不够老成,不足压众,于是他服药变其鬚鬓,一日成霜?:罄?,徐知诰的做法被宋朝的寇准所效仿。对此,清朝学人洪亮吉的《北江诗话》有载:“徐知诰辅吴之初,年未强仕,以为非老成不足压众,遂服药变其须鬓,一日成霜。宋寇莱公急欲作相,其法亦然。余见近时公卿,须鬓皓然,而百方觅药以求其黑者,见又出二公下矣。”此二人通过服药让头发变白,都是为了装成熟,扮沧桑,目的是为了在政治上更加稳固。

  明朝陆容《菽园杂记》一书云,晋代张华《博物志》即有染白须法,然以前大都用以“媚妾”,如今“大抵皆听选及恋职者耳”,所以,“吏部前粘壁有染白须发药,修补门牙法”。古时当官的如果还想升官,以及过了官员退休年龄不想退的人,只须通过染发染须,在外貌上加工一番以示显得健康、年轻和有活力就行了。

  2016年伊始,梁实秋的散文《人间有味是清欢》突然在网络和微信圈里大火,微信朋友圈里频繁刷着这么一段话:跟随纪录片《舌尖上的中国》一起品读梁实秋,感受中华民族独特的美食魅力和情怀;即日起,关心蔬菜、粮食,做个热爱生活的人。

  因为这本书,梁实秋生前身后的逸事被万能的网络又重新翻了出来。

  胡适建议梁实秋翻译莎翁作品。

  如果说梁实秋这一辈子只崇拜过一个人,那么,这个人一定是胡适;如果说梁实秋只对一个人感恩,那么,这个人也一定是胡适。1891年出生的胡适比梁实秋整整大了11岁。但梁实秋认为自己和胡适的差距不仅仅是11岁?:试缒晷从幸徊俊读粞占恰?,后来改名为《藏晖室日记》,内容很大一部分是他的读书札记,以及一些评论。梁实秋读完以后,经过比较,认为自己在胡适那个年龄,还不知道读书的重要,而思想也尚未成熟。“如果我当年也写过一部留学日记,其内容的贫乏与幼稚是可以想见的。所以,以学识的丰俭,见解的深浅而论,胡先生不只是长我十一岁,可以说长我二十一岁,三十一岁,以至四十一岁。”

  民国年间,文坛、政界的头面人物们都以说一句“我的朋友胡适之”为荣时,梁实秋从没这样自诩过,虽然两人不乏往来,可他一直对胡适执弟子礼,毕生尊崇。

  梁实秋和胡适的交往应该是1927年在上海共同参加“新月月刊”期间?:适?ldquo;新月”的精神领袖,梁实秋是里面最年轻的参与者之一。“新月”解散后,在梁实秋和胡适之间发生的两件事情,对梁实秋的命运改变很大,甚至成就了他的一生。

  1934年,因为学潮的关系,梁实秋在青岛大学已经十分被动,他迫切需要换一个环境。也就是在这时,身为北京大学文学院院长的胡适向他伸出了援手。经过胡适斡旋,梁实秋于当年9月被聘为北大研究教授兼外文系主任。北大除了教授名义之外,还有所谓名誉教授与研究教授的名义,名誉教授是对某些资深教授的礼遇,而所谓“研究教授”,则是胡适的创意,他想借此资助吸收一些比较年轻的人到北大,作为生力军和新鲜血液。“研究教授”待遇比一般教授高出四分之一,授课时数却相应减少。这说明胡适对梁实秋的期望值很高?:实淖龇ㄊ顾约涸獾搅艘恍┤说牡惺?。梁实秋回忆,有一年共阅入学试卷的时候,一位年龄与梁实秋相若的先生故意当众高声说:“我这个教授是既不名誉亦不研究!”大有愤愤不平之意。

  另外一件事是,在胡适的建议和推动下,梁实秋开始翻译莎士比亚的作品,并以此为终生事业,历经近40年的苦熬,终于完成了这一成就梁实秋其人的鸿篇巨制。可以想象,没有莎士比亚全集,梁实秋仅凭那些雅舍小品如何能领到“大师”的头衔?

  胡适梁实秋都乐于关照和提携年轻人。

  胡适是安徽徽州绩溪县人,而梁实秋的妻子程季淑老家也在绩溪,因为这层关系,胡适在饭桌上经常如此介绍梁实秋:“这是梁某某,我们绩溪的女婿,半个徽州人。”此外,他还喜欢对梁实秋念叨自己家乡的情形?;罩莸笔笔歉霰杖牡胤?。四面皆山,地瘠民贫,山地多种茶,每逢收茶季节茶商经由水路从金华到杭州到上海求售,所以上海的徽州人特多,号称徽帮,其势一度不在宁帮之下。有一天,胡适请罗隆基、潘光旦和梁实秋到一家徽州馆吃午饭。他们刚进门,老板一眼望到胡适,便从柜台后面站起来笑脸相迎,满口的徽州话,梁实秋等人一点也听不懂。等他们扶着栏杆上楼的时候,老板对着后面厨房大吼一声。他们落座之后,胡适问他们是否听懂了方才那一声大吼的意义。他们当然不懂,胡适说:“他是在喊,‘绩溪老倌,多加油啊!’”原来绩溪是个穷地方,难得吃油大,多加油即是特别优待老乡之意。果然,那一餐的油不少。有两个菜给梁实秋的印象特别深,一个是划水鱼,即红烧青鱼尾,鲜嫩无比,一个是生炒蝴蝶面,即什锦炒生面片,非常别致。缺点是味太咸,油太大。

  胡适对梁实秋的关照和提携并非特例。受过胡适帮助的年轻人简直数不胜数。“他住在米粮库的那段期间,每逢星期日‘家庭开放’,来者不拒,经常是高朋满座,包括许多慕名而来的后生。这表示他不仅好客,而且于旧谊今谊之外还隐隐然要接纳一般后起之秀。有人喜欢写长篇大论的信给他,向他请益,果有一长可取,他必认真作答,所以现在有很多人藏有他的书札。他借频繁的通信认识了一些年轻人。”

  在台湾期间,胡适特意拿出一笔款子,前后贷给一些青年助其出国,言明希望日后归还,以便继续供应他人。有人问他为什么要这样做,他说:“这是获利最多的一种投资。你想,以有限的一点点的钱,帮个小忙,把一位有前途的青年送到国外进修,一旦所学有成,其贡献无法计量,岂不是最划得来的投资?”1955年,台湾师范大学有一位理工方面的助教,学业成绩异常优秀,得到了美国某大学的全份奖学金,就是欠缺签证保证,无法成行。理学院长陈可忠先生、校长刘白如先生对梁实秋谈起,梁实秋就建议由他们三个联名求助于胡适?:罄春使怀鲎拾锬俏磺嗄晖瓿闪搜б?。

  旅美华人作家聂华苓在一篇文章中记录了恩师梁实秋的一件事——

  1964年,我由台湾来美国之前,去看梁先生和梁师母。

  “你没有路费吧?”梁先生在谈话中突然问我这么一句话。

  “您怎么知道?” “我知道。你需要多少?”

  我到美国的路费,就是梁先生借给我的。我到美国后申请到一笔研究金,才还给了在西雅图的文蔷。

  胡适帮助别人,与人为善,提携青年,已经成为一种惯性;梁实秋对年轻人的关爱,是否受到了当年胡适对自己的关爱的影响?

  如果仅仅是这些关爱,似乎还不足以让心高气傲的梁实秋为之倾倒。梁实秋本身信奉理性、节制的白璧德,追求完美,而胡适中正平和,不发妄语狂语,不走极端。为人处事,恰恰符合这一标准。抗战军兴,国家民族到了最后关头,胡适奉派为驻美大使。数年任内,胡适仆仆风尘,作了几百次讲演,心力交瘁。大使有一笔特支费,是不需报销的?:蚀游炊霉晃?,原封缴还国库,他说:“旅行演讲有出差交通费可领,站在台上说话不需要钱,特支何为?”梁实秋认为,此种事鲜为外人所知,即使有人传述,亦很少有人表示充分的敬意,太可怪了。徐志摩曾经说过“胡圣潘仙”一语,潘光旦因为只有一条腿,可跻身八仙之列,乃是戏谑之语,而称胡适为“圣人”,梁实秋则深为认同。他说,“胡先生从来不在人背后说人的坏话,而且也不喜欢听人在他面前说别人的坏话。有一次他听了许多不相干的闲话之后喟然而叹曰:‘来说是非者,便是是非人!’相反的,人有一善,胡先生辄津津乐道,真是口角春风。”

  梁实秋惜胡适: 但恨不见替人

  梁实秋记得有些人士想推胡适领导一个政治运动,胡适谦逊不遑地说:“我不能做实际政治活动。我告诉你,我从小是生长于妇人之手。”梁实秋想,这句话是什么意思?生长于妇人之手,是否暗示养成“妇人之仁”的态度?是否指自己胆小,不够心狠手辣?

  胡适有句名言:“大胆的假设,小心的求证”,其实这只是一副对联的上联,下联则是:“认真地做事,严肃地做人”,梁实秋念念不忘提醒别人:“大家都注意上联,而不注意下联。这一联有如双翼,上联教人求学,下联教人做人”,两句话是相辅相成的。

  1957年,胡适从美国回到台湾定居,两人的联系更加密切起来。

  胡适在生命后期耽于各种考证,有人对此颇有微词。梁实秋则提出了自己的看法:

  “胡先生的思想好像到了晚年就停滞不前。考证《虚云和尚年谱》,研究《水经注》,自有其价值,但不是我们所期望于胡先生的领导群伦的大事业。于此我有一点解释。一个人在一生中有限的岁月里,能做的事毕竟不多。真富有创造性或者革命性的大事,除了领导者本身才学经验之外,还有时代环境的影响,交相激荡,乃能触机而发,震烁古今。少数人登高一呼,多数人闻风景从?:壬斓及谆拔脑硕?,应作如是观。所以我们对于一个曾居于领导地位的人不可期望过奢?:壬K?lsquo;但开风气不为师’,开风气的事,一生能做几次?”

  也许,只有梁实秋这样的老友才能从胡适身上解读出如此深刻的观点。

  1966年,有报纸采访梁实秋:谈到精神文明的式微,梁实秋先生对已逝世的胡适之先生的胆识是非常推崇的。他说,胡先生生前曾因写文章坦直指出民族的弱点,受了不少人的误解和责难,说他忘本,说他轻藐自己的同胞,甚至说他诬蔑民族的文化。其实,这些评断都有偏见,都是背公道的。

  他说,差不多是五年前的事了,有一次,他和胡先生两人一道去美国参加一项学术性的会议?:壬π矶嗝拦笥阎?,曾以中国文化为题,发表过一次公开演讲。他记得,胡先生所讲的内容,都是以中国的道德精神为本位的,他推崇中国文化与历史的心情,是极其实在而诚恳的。只不过在他看到中国文化传续到今天所显示出来的退化与堕落的现象,使他感到忧痛而有胆量承认,并敢于提出来讨论罢了。

  胡适去世后,梁实秋多次发表谈话和文章,深表伤痛。有人问他有何感想,他脱口而出:“死者已矣,但恨不见替人”。他认为胡适的位置之所以找不到替人,一是因为胡适的学问,二是因为胡适的道德。

Tags:胡适、梁实秋、友谊   责任编辑:华宇娱乐平台在线1
】【打印繁体】【投稿】【收藏】 【推荐】【举报】【评论】 【关闭】 【返回顶部
分享到QQ空间
分享到: 
上一篇: 山歌   下一篇:小长假,到哪里去

 

阅读推荐内容

诺奖得主:美国约75%加工食品含有转基因..
100多名诺贝尔奖获得者的公开“叫板”,令转基因食品和环保组织绿色和平,再次引发人们的关注。 7月3日,美..

最新文章

图片主题

热门文章

推荐文章

网络资讯